从癌症晚期到奥运火炬手

ikcw.com 癌症救助网资讯专题医院医生药物中医指南护理食疗偏方特色心理家园救助百问预防博客微博

抗癌勇士中医医院中医名家针灸外治中药方剂对症治疗辩证论治中医抗癌中医论癌中医资讯

从癌症晚期到奥运火炬手

作者：匿名来源：癌症救助网时间：2010-09-27 01:01:15

我来说两句

复制链接

打印

小中大

一张“晚期癌症伴转移”的诊断书让张红梅陷入绝望的深渊。谁也没想到，5年后，这个曾经无数次想要自杀的女人，身体竟奇迹般康复。

“癌症并不可怕，可怕的是人的怯懦。”这是张红梅5年抗癌的经验，也是她对癌症患者的忠告。

联系采访张红梅颇费了一番功夫：昨下午4时就开始打她的手机，始终提示“呼叫等待中”。直到5时40分，记者才接到她的回电。原来，近两个小时里，她一直在和北碚区一素不相识的女子通话。原来，该女子不久前被诊断出乳腺癌，非常绝望，在网上看到张红梅的故事后，深受启发，一定要和张红梅聊聊。

张红梅生怕她想不通，电话里一再安慰她，又提出改天有空去看她，让她看看自己现在活得有多好。

“她的电话是热线！”丈夫龚河萍说，不少癌症患者常常慕名给她打电话，一说就半天。因此，虽然话费一降再降，张红梅的手机费还是从以前每月一二十元涨至一百二三十元。

癌症晚期的绝望

她形容那段日子是“求生不得，求死不能”。

5年前，张红梅从铜罐驿罐头厂下岗后，和丈夫一起在菜市开了个绞肉摊。虽然收入不高，但三口之家的日子过得还有滋有味。

2002年9月25日是张红梅永远记得的日子。她因右乳包块被诊断为“乳腺增生”，需要手术。她拒绝了丈夫和母亲的陪同，独自办理了住院手续，以为“那只是小手术，一个人就行了”。那天上午，医生带着大群学生来查房。指着张的包块，医生回头对学生讲解：“注意看包块形状，这是典型的乳腺癌晚期……”

张红梅呆了，医生离开半小时后，她才回过神来，摸出手机给丈夫和母亲打电话，话还没说，她就泣不成声。

手术、化疗，在家人劝说下，勉强接受治疗的张红梅度日如年。3个月后，身体不但没好转，她的整个右侧骨反而开始疼痛。再次检查，发现癌症已经有了多处骨转移。拿到报告单，张红梅站在检查室门口，整整40分钟挪不开步。直到姐姐闻讯从家里赶来，才将她扶回了病房。

“绝望，想死！”张红梅回忆，那时脑子里成天想的就是怎么死。家人轮流成天陪在她身边，生怕她干出傻事。2003年5月，6个疗程的化疗结束，张红梅出院了，但身体并没什么好转。

生病花了不少钱，出院后，丈夫不得不把精力放在绞肉摊上。有时，张红梅独自躺在8楼的家里，总想着从窗户跳下去。但骨转移带来的疼痛让她根本动弹不得，连翻身都要人帮忙，她形容那段日子是“求生不得，求死不能”。

母爱让她振作

那一刻，她决定让女儿多看看自己的笑脸。

因为情绪极为不好，丈夫和女儿也受到影响，常常偷偷哭泣。

一次，绞肉摊的工人来看她，说了一句让张红梅下决心从绝望中走出来的话：“你女儿读高二，马上高考了，你这样的情绪下去，会影响她高考哦！”

自己生病以来，便很少看到女儿笑过，那天，张红梅想了很多。她说，自己不久要离开人世，不能给女儿充分的母爱，又怎么能让自己的悲观情绪再影响到女儿的学习？那一刻，她决定让女儿多看看自己的笑脸。那天晚上，她不再像以前一样总是沉默，主动开口和家人聊天。还第一次强迫自己喝完了丈夫端来的中药——以前，她总是吃啥吐啥，每次喝药最多喝一半。

见妻子肯吃药了，龚河萍又不断找来偏方，只要听说吃什么对癌症病人好，他都千方百计端到张红梅面前。也许是母爱感动了病魔，也许是丈夫的偏方发挥了作用，2003年底，张红梅终于迈出了成功的第一步：那天，丈夫和女儿都不在家，张红梅突然觉得饿，她试着将腿挪到地上，扶着墙，居然站了起来！腿没有了以前的剧痛，她惊喜不已，已经半年多没下过床的她，自己到了厨房，竟然支撑着身体成功地煮了碗面条。

她一边吃，一边哭，那一刻，她告诉自己：张红梅不是个废人，她再不需要每天躺在床上度日！此后，张红梅更积极地接受治疗，除了吃丈夫找来的偏方，她自己也开始留心抗癌药物，为此她还特地订了3份报纸，发现有什么抗癌新药介绍，都会想法试一试。

除了吃药治疗，家人每天还会扶张红梅爬附近的枇杷山锻炼。功夫不负有心人，2004年底，张红梅终于可以像正常人一样走路了，虽然走几步就要歇上一阵。

责任编辑: 鲁玉英

癌症百问：

热点推荐：

生命十字家园活动

生命十字家园

资讯排行

肿瘤医院

中国人民解放军总医院(三O一)

肿瘤名医

樊粤光

中医抗癌

中西医综合治肝癌一守一攻效更佳

癌症预防

早发现四成癌症可预防